钟楼问答
“你是谁？”
“我就是这座钟楼。”
“但你不是。”
“为何不是？”
“钟楼是死的，你是活的。”
“你怎么知道我是活的呢？也许我已经死了，现在在这里的只是一具枯骨，我的眼窝里有老鼠爬过。你过来，你看清我，告诉我，我是否活着？”
“……”
“看吧，你甚至不敢靠近我，又如何知道我是活人还是死人呢？”
“你在说话。钟楼不会说话。”
“你所说的‘说话’，指的是什么？钟楼当然会说话，它的每一次钟鸣都在告诉你，你离死亡又近了一个小时。你每年都悄无声息地度过你的忌日。”
“你一直在逻辑诡辩，你明明知道这里的‘说话’是什么意思。”
“噢，朋友。我以为你也知道我们现在进行的是一场怎样的交流，而并非辩论？也许你该乖乖回到你的学校上课去，聚精会神挺直腰杆坐在第一排对台上的人说老师好呢。”
“……”
“不要噤声，年轻人。继续说你的见解，我和钟楼究竟有什么不同？你为何不肯承认我就是钟楼？”
“你会思考，钟楼不会思考。”
“噢，不错的角度。但是很遗憾，它会。我上了年纪，钟楼上了年纪。你听见砂石掉落的声音了吗？我但愿它没有掉进齿轮里，影响它的转动。这漫长的年岁里，当外乡人攻破这座城的时候，它看见了。当人们烧死异教徒的时候，它看见了。你仔细观察，就会发现钟楼的尖要新得多，那是因为它被轰炸过一次，脑袋开花。那个被指认为是异教徒之首的少女曾被绑缚起来，从你身后那个窗口被推下，她在众目睽睽之中坠落，血溅了一地。现在那里已经长满了野草。”
“好吧，我姑且承认你是钟楼了。那么钟楼先生，你在这里做什么？”
“很高兴你认可我。我在这里守夜。”
“这是你的工作吗？”
“是的。”
“守夜，而不是敲钟？”
“敲钟是其中一个环节，但我更愿意叫它守夜。你想，白天也得有钟声，对吧？”
“你为什么选择这份工作？”
“守夜让我保持清醒，夜色模糊了很多东西的边界，我喜欢这种感觉。像是——你站在月光下，而我站在阴影里，正如我们最开始讨论的：我是活物还是骷髅呢？”
“但是这里的时间边界非常明确，每一次敲钟你都会知道，又过去了一个小时。当你敲了24次钟后，你就知道过去了一天。”
“没错。正是它让我保持清醒。年轻人，你问得够多了，现在轮到我来提问了。”
“你问吧。我给不出什么故弄玄虚的回答，只会直话直说。”
“噢，我默认你这句话另有他指，否则这让我有些难过。第一个问题，你是谁？”
“我叫阿德里安，赫尔辛根默斯肯大学大三物理系的学生。”
“你选择用名字和你的社会身份来定位你，虽然俗套但的确高效。第二个问题，你为什么来这里？”
“我听说这座钟楼有一个怪人，就想上来求证一下传闻是否可靠。”
“唔…求证的勇气和行动力也非常重要。第三个问题，你离开这里以后，要去哪里？”
“回学校。”
“继续上课,聚精会神挺直腰杆坐在第一排对台上的人说老师好？”
“是的。我不知道这是否是出于我对你的成见，但我觉得你在挖苦我。”
“不，当然没有。我只是在想，今天咱们的这样一场对话难道没有给你带来除了上课听讲之外，别的什么东西吗？”
“有的，但是我还是会回去上课。如果你说更遥远的将来我想去哪里，我已经有想法了。”
“啊，你是个聪明的孩子。当你知道你要去哪里，这总归是一件好事。”
“我要走了。走之前，我有一个请求。”
“请说。”
“我能看看你究竟长什么样吗？”
“你觉得我长什么样呢？”
“总之不会是一具骷髅，还有老鼠在你空空的脑袋里爬，啃你指尖剩下的肉。”
“哈哈，这倒是。年轻人，还记得我说过为什么选择在这里做守夜人吗？”
“因为这里清醒而边界模糊。”
“对。既然如此，为何不模糊你我之间的边界，正如同你听得出来我年纪比你大，却并没有按照世俗的约定用敬语称呼我？”
“好吧，我猜到你不会同意了，只是试试。那么我要离开了。”
“再见，年轻人。祝你能早日突破你的事件视界。”
“什么？噢，谢谢。您也是。”